600元，大舅给的，在1989年，这不是个小数字。钱不是给我的，是给一个完全陌生的老太太的，因为，我撞伤了她，还差点过世。
高中三年，在城里的市中就读。那时，城里跟乡下之间的公共车班次很少，尽管近在咫尺，坐车还是不方便，每月只能回一趟家。后来，父亲只好新买辆自行车，把他原来那辆老坦克，让我骑着来回于学校和家。
高三最后一个学期，刚开春的样子，一个周六下午，太阳西斜，映红了西边的翠山。我蹬着父亲那辆老坦克，沿着城西青山的北麓急急往家赶。行至一处大站，一辆大巴贴着马路牙子缓缓前进，我不紧不慢跟在它屁股后面，没想，它突然打方向盘往路中间去，等我反应过来时，一个老太太已被我撞到在地。被路人扶着上半身的老太太说，“小伙子，我没事，你走吧，去医院也没用”。旁观的街坊指点，老太太有高血压，还是送医院吧。
后来，事情似乎越来越复杂。把老太太送到城里的中医院，就开始昏迷不醒，从来没进过妇科的我，在妇科病房伺候了老太太一宿。那晚，比我还急的，是父母。那时，电话还不普及，老太太家的人，电话到我家所在的村子，村长半夜敲我家门，父亲连夜蹬车载着母亲，从三十里地开外的乡下，赶到城里。因为没听清楚村长口述的医院名字，急急忙忙问了两个医院，都没找到我，只能到我学校去问。他们赶到学校时，校门还没开，等开门了，找到我的同宿舍同学，同学们也不知道我在哪个医院。后来，父母静下心来一想，觉得应该是我回家路上的中医院，于是找过来。等母亲见到我时，已浑身散架了一样，只凄凄的跟我说了句，“这里有我们，你回学校去，好好上课”。说完，母亲和我，都背过身去，赶紧抹掉裹不住的眼泪。
我走后，很快母亲就给我信息，说老太太要转移到无锡去吸氧，因为一直昏迷，怕不行了。过两天，又说好些了，稳定了。再后来，让我去一趟派出所，去录口供，那是我唯一一次去派出所录口供。再后来，600元，原本大舅答应我考上大学，给我卖录音机的，变成了给老太太的治疗费和补偿。
损失600元，我毫无感觉；但差点把老太太撞坏，这事，却让我近三个月时间失忆。经过那段时间，也才知道了，什么叫行尸走肉。眼中所见一切，都只是影子，无血无肉。而我，也只是在机械地移动。母亲吓坏了，特意派大舅来给我做思想工作。
三个月后，也就是距离高考只有两个月时，老太太早已病愈回家，我才缓过神来。所幸，七月大考，没让父母失望。
半年之后的大学四年，都在自卑中度过，那时，有我喜欢的女孩，也有喜欢我的，我都无动于衷。因为，那三个月的失忆，左脸颊上出现了蝴蝶斑。
多年以后，我已远离那个家乡的小城，母亲在一次电话里说，撞老太太，是命中注定，那蝴蝶斑，是破相。
